《他知道风从哪个方向来》是由玖月晞创作的一部经典言情小说，主人公摄影师程珈和彭野。因程珈想吃冰淇淋，父亲开车带着她出去买。

父亲出了车祸，还还了她光明，徒留下丧父之痛以及母亲无尽的怨恨。程珈觉得，她有罪，如果不是因为她父亲就会好好的。

而同样压在心头负与罪的男主人公彭野，车祸事件是弟弟醉酒造成的，弟弟出狱之后，所有痕迹都被他爸爸抹平了。

他放逐了自己，选择去了青海保护野生动物成了保护区的巡查队队长，十二年了。

如果能用此来赎罪，我愿意终生长眠于荒野。偏偏程珈认出了彭野，她不惜纠缠也要弄清事情真相，不料二人负罪深陷情海，最后坦诚相待，获得爱的救赎。

他知道风从哪个方向来小说故事摘要：

程迦的车闪电般倒过弯，加速朝远处冲。

“程迦!”

彭野拔脚飞奔，抓住车后座的门拧开。

他敏捷地跳上汽车，一抬头从车内镜里看到程迦空洞的眼神。瞬间，他打消了制服她让她停车的念头。

吉普车很快消失在十六等人的视线里。三人瞠目结舌，来不及做任何反应，十六电话响了，是彭野打来的，他声音很低，语速也快：

“你们先回去，羊皮带在路上不安全，我们找着相机立刻回来。”

“诶……”十六还没开口，彭野挂了电话。

三人没办法，只得先回保护站。

**

没几个小时，太阳下山了。

吉普车行驶在坑坑洼洼的高原上，程迦一路没说话，只顾开车。

气温慢慢下降，晚风凉飕飕往车里刮。程迦没有感觉，彭野上前升起车窗玻璃。

车身颠簸，彭野爬去副驾驶上坐着，看一眼程迦，她很冷静，也很平静，眼神却怔松，像被掏了心。

彭野唤她：“程迦。”

她开着车，没有反应。

“程迦。”

她睫毛颤了颤：“嗯?”

“你开了很久的车，停下休息一会儿。”

“我不累。”她说。

“气温降了，停车换件衣服。”彭野说。

“我不冷。”程迦说。

他能挨冻，她身上到处是伤，挨不住。

“你身上伤还没好。”

“我不觉得疼。”

彭野坐了几秒，去后边打开她的箱子，找了件外套出来给她披上。

渐渐，夜来了。

但荒野上的夜，并非伸手不见五指，夜空中有云月繁星，地平线上闪着微弱的天光，没有万家灯火，没有和人类有关的一切。

神秘，辽远，没有边界，也没有阻碍。

彭野看了眼手表，晚上10点多。程迦开了5个多小时的车。

“程迦。”

“嗯?”

“你该休息了。”

“我不累。”

“你的肩膀该换药了。”彭野说。她的药和行李一起放在吉普车上。

程迦没回应，还在开车。

“程迦。”彭野抬手握住方向盘上她的手，有点冰凉。这样疾驰的速度只会让她越来越躁，必须停下。

“换药。”他用力握她的手。

她终于放慢车速，停下来。

车灯在荒原上投下一道灯光，蚊虫在飞。

她僵直很久，才歪头靠在椅背上，长时间驾驶后，人有些疲惫。车停后，她身上急躁的气焰也慢慢灭下去了一点。

彭野到后座拿了药，汤药没法熬了，药丸递给她，却发现没水。在车上找半天，只找到一瓶不知是石头还是尼玛喝过的矿泉水，剩了一半。

程迦说：“就那个吧。”

彭野拧开瓶子，要递给程迦，她没接，仰起头，张开嘴。

彭野顿了一下，俯身过去，瓶口悬在她嘴巴上方，水流淌进她嘴里。

她的嘴唇是粉红色的，他知道那有多柔软，他的手微微颤抖。

她张口喝着水，眼睛垂下来看他，笔直而安静。他收了水瓶，程迦把药塞到嘴里，仰一仰脖子吞下去。

眼神还定在彭野脸上，问：“你刚才抖什么?”

彭野拧着瓶盖，没搭理她。

程迦：“问你话呢。”

“没抖，手有点儿软。”

“你又没开车，手软什么?”

“……”

彭野看她一眼，她是个大人了，说话却和孩子一样爱刨根问底，把人逼得退无可退。

彭野说：“换药!”

程迦靠进椅背里，淡淡睨着他。不用开口，彭野明白她的意思。

“你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。

程迦坐去了副驾驶。

彭野欺身过去，解开她的衣衫。

程迦垂眼盯着他的手看，看他一点一点解开自己衣服，她慢慢燃了精神。

荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。

彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。

她表情平静甚至冷淡，眼睛却亮晶晶，像猎豹盯着羚羊。

彭野被她看得心燥，问：“你一直看着我干什么?”

程迦没来由地问了句：“你的父母还活着么?”

彭野揣摩着她这话有点儿古怪，但还是说：“活着。”

“你们关系好么?”

他迟了几秒，说：“还行。”

程迦说：“和妈妈关系好，爸爸不行?”

彭野的目光从她身体上挪到她脸上，定了一秒，她那双眼睛总是把他看得死死的。

他下手不轻地把她胸脯上的旧药揭下来，她微微皱了一下眉。

他把新药一点点敷上去。

程迦说：“你很少和你父母打电话?”

“嗯。”

“常回去看他们么?”

“不常。”

“多久一次。”

彭野又看她一眼，眼神抗拒，但还是答：“一年左右。”

程迦有一会儿没说话。

彭野皱了眉，问：“怎么?”

程迦说：“因为很忙?”

彭野没有很快回答。

程迦说：“忙是借口。”

又被她给看出来了。彭野微微咬了咬牙齿，说：“我有个弟弟。”

程迦哼笑一声。

“你笑什么?”

“用这个自我辩解。”

彭野给她贴上纱布，有点儿忍无可忍，道：“我的事，你少管。”

程迦说：“好，我不管。”

她突然间挑事儿，又突然间顺从，彭野不得不怀疑。

他意识到，她一点儿不关心他的私事，她只是喜欢触碰他私事后，他或强忍怒意或克制爆发的瞬间，就像在流风镇客栈走廊上偷听电话后的争锋相对。

她微坐起身，肩膀一缩，衣服松垮下去，白花花的乳.房露出来。彭野看到上边他的牙印和吻痕，她身体的味道随着视觉上的冲击劈头袭来。

车厢狭窄，程迦有些费劲地扭过去，凑近他耳朵边，轻声问：“想做吗?”

彭野却笑了一下。

“笑什么?”

“刚惹了我，现在来安慰么?”

“你不想要安慰么?”程迦摸上他的裤子，眼神狂野，渴求，带有召唤性。

彭野咬了一下牙，没阻拦。

程迦呼吸急促，像只小兽扑上去解他的裤子。她毫无章法，一时解不开，急得手忙脚乱。她焦虑，她急躁，她没有理智，她需要发泄。

彭野终于抓住她的手，制止。

程迦挣扎，彭野一使劲，把她的双手扣在座椅背上，

“程迦!”

窗外的风涌进来，荒原上死一般的寂静。

程迦静了下来，盯着他，眼里的迷乱和狂躁渐渐消退，变得荒芜安静。

她手上挣扎反抗的力道松了下去，她歪着头，不知在想什么，过了好一会儿，轻轻喊他一声：

“彭野。”

“嗯?”

“我把相机弄丢了。”她说。

彭野摸了摸她的头，说：“我们会找到的。”

“会找到么?”

“会。”

“如果找不到怎么办?”她问，手在轻颤。

彭野无法回答。

“找不到怎么办?”

头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。

夜里，她的脸看上去更白了。

“17年……我从没弄丢过相机。”

“就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。

“你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。

“我爸是摄影师，我从9岁开始跟他学。”

“你爸爸像你一样出名?”

“他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。”

她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总看到别人忽略的美。

程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。”

彭野说：“当时你太愤怒。”

“也是。”程迦淡淡一笑，说：“我爸也砸过相机。”

彭野问：“为什么?”

“我中学的时候，进他的暗室翻照片，打翻了柜子顶上的显影水。水从头顶浇下来，进了眼睛。”

彭野望着车灯照亮的荒原，夏夜的飞虫扑打着灯光，他问：“然后呢?”

程迦：“我失明了。”

“爸爸太悲伤，砸了相机，再不拍照了。”

彭野的手无意识虚握了一下。

车窗外，黑暗笼罩原野，他想起那个夜晚，女学生坐在血泊里，双目空洞，盯着他。

“你叫什么名字?”

“程迦。”

“你是谁?”

“我是摄影师，程迦。”

那时他想，瞎子怎么会是摄影师。

他问：“眼睛怎么好的?”

“爸爸车祸死了，把□□给了我。”静谧的车厢里，她声音不大，却很清晰，“我有时想，他是不是故意要把眼睛还给我。”

“你总这么想?”

“不会。只是很久以前想过。”程迦淡淡道，“说实话，我快忘了他了，很少想起他。人活着都在操心自己，其实没那么多心思去想念。”

彭野淡淡一笑：“那倒是。”

笑完，却有隐忧。失去相机，她的精神在慢慢崩溃。

彭野俯身给她系上安全带，程迦要阻拦，彭野手掌摁住她的额头，她脑袋动不了，浅色眼瞳看着他。

他说：“你休息，我来开车，保证很快赶到流风镇。”

程迦默一会儿，点头：“好。”

彭野发动汽车，开了没多久，扭头一看，程迦靠在座椅上睡着了。

她太累了。

**

凌晨1点，他们到了流风镇。

车轮驶上石板路的那一刻，程迦醒了。她对周围的环境总有股常人难以理解的灵敏。

深夜的小镇街道，一片寂静。

下了车，程迦直奔客栈门口敲门。

很快，堂屋里的灯亮了。

“来了……来了……”来开门的是客栈老板的老母亲，以为有人要住店，开门一看，认出是熟客，说，“今晚还要住啊?”

程迦很平静，问：“阿嬷，和我们一道来的那一男一女退房了没有?”

老人家说：“没有啊。”

程迦于是微微笑了。

“阿嬷，”程迦声音不大，像怕吓到老人家，“我借你家一样东西哦。”

老人家说：“可以啊，借什么?”

程迦没答，转身走进灶屋，几秒后，提着柴刀出来，平静地往楼上走去。